Tulips Chen

大学建筑学教授 柳肃

1981年到1986年，岳麓书院纵越5年的修复工程，就是由柳肃主持，他对岳麓书院可谓“视如己出”。

柳肃对古建筑和古文化的深情，不仅仅寄托于岳麓书院。2012年，为了保护长沙一段800年历史的古城墙，他曾以一己之力与地方政府、资本集团鏖战数月，舆论汹涌。2014年起，他又以实际行动致力于改造贫困地区古村落，做出保护的样板，以供效仿。他希望用自己的理念影响民间，更影响官方，给传统古建筑留下最后一席生存之地。

人已满头华发，但他面对古建筑、古文化，始终精力沛然。

“没文化”的结果

“到今天为止我们的文化保护还是问题严重，可以说形势严峻。”

柳肃认为，这缘于整个社会文化水平低下，包括政府官员和开发商，都根本没有对古建筑的保护意识，不懂得文物的价值以及它的不可再生性。“老百姓中间反而有一些人有这样的意识，但他们无权无势，起不了作用。”

社会整体“没文化”的状况，导致了人们对物质的追求往往以对古建筑的破坏为起点。老百姓拆掉古建筑，是因为住起来不舒服，而政府官员拆掉古建筑，则是因为这将带来更高的经济收益。

“我们在地方上保护一个街区，一个古村落，老百姓的反应就是：保护有什么用，对我有什么好处?”

他们想要过上现代化的生活，这一点柳肃能够理解。但他认为，居住于老建筑当中与现代生活并没有冲突。“真正的现代化是内部改造，没有现代化的厨房、卫生间、抽水马桶、自来水、灶、微波炉、彩电、冰箱、空调，这些我们都可以解决，可以做到一应俱全，买就是了嘛。这跟古建筑有什么关系?”柳肃说，“厨房、卫生间需要动用工程技术手段加以改造，埋设管道，但可以不破坏古建筑。欧洲、日本都是几百年的老房子里面过着现代化的生活，我们也完全可以做到。”

柳肃认为，在居住生态上，过去大家都向往着一种文化，但今天完全看不出谁在向往着一种文化。“比比谁的楼高，是今天的取向。”

按照中国人的实用主义，他们可以对美丽的古建筑弃如敝屣，但如果内部被改造出舒适度，就会舍不得扔掉了，就会真正爱上它。然而在没有人加以引导和资助的情况下，这一思路并不容易实现。

2012年，为保护长沙万达广场地下的一段120米宋元古城墙，柳肃孑然荷戟，鏖战数月，终归无法达到目的。这一役，让他深刻感受到地方官员观念意识的决定性作用。“中国人基因里就有破坏欲，今天的某些地方领导就继承着这一基因，‘我就是要变成一个新城市，老城市关我什么事’，甚至有的与上一任也要切割，刻意拆建。”

而要转变地方官员观念，则有赖于改变中央对他们的考核评价体系。为此，柳肃甚至给中央领导人写了一封信，力陈改变考核评价体系对于文物、文化保护之迫在眉睫。

要行动的先生

“文化水平低，这是个很复杂的问题。”柳肃说，今天教育的普及率比历史上任何时期都要高，但文化却事实上在退化。

“我是国家文物局和国家住建部的专家，这两个身份让我看了无数古建筑、古村落。你去看，原来家家户户雕梁画栋，现在则是又破又烂，还是这些人的后裔居住着。那我就提一个问题：我们的文化到底是进步了还是退化了?思考研究之后我的结论是文化在退化。”

“祖先把建筑做得这样美轮美奂，如果他们在世，绝对不会允许又脏又破到今天这个程度，满地鸡屎牛粪，坏了的地方就拿两块烂板子钉在上面，就这么自我忽悠着过日子，实在不能住就废弃了，或者拆掉了。”

不过柳肃知道，埋怨老百姓缺乏保护意识没有任何意义，他们向往城市生活，必须找到一种出口，需要有人去引导。“否则他们就只能拆掉，新建一些方盒子，没有任何艺术感，也谈不上任何审美。就贴了一下瓷砖，因为没有钱，还只是贴了一个正面，其余三面都裸露着，里面照样没有现代的生活设施。”

所以除了说，除了呼吁，柳肃也在行动。“我想通过保护几个古村落，做几个样板出来，起到示范效应。老早以前就想做，但主要在学术和舆论上下功夫，没有实际的手段。”

2013年开始，湖南大学对口支援一个少数民族地区—隆回县花瑶，帮助他们开发旅游业和特色农产品以增加经济收入，而他们所居住的古村落，则让柳肃有了一展胸中宏图的机会。他使用政府提供的经费，改造村落里的基础设施，铺设管道、给水排水，水电气进户，资助农民改造厨房和卫生间，而建筑上则仍然维持古风古貌。

“我喊了十几年，现在上面已经关注了。”柳肃说，现在如果评上全国传统古村落，国家会给300万元资助，这一笔钱用于改造基础设施，可望将更多古村落保护下来。

柳肃半生致力于保护古建筑、古文化，但伴随这半生的，却是他珍视的东西一件件在视野内消失。而他一直保持着行动的积极性，因为主动的责任担当意识一直都在。

“这一点，我可以毫不隐讳。”